我叫刘慧，今年34岁，出生在江南的一个小县城。

我家世代务农，爸妈都是地地道道的农村人，靠种田维持生计。

小时候，家里很穷，村里通电晚，家里条件更差，连电视机都比别人家晚了好几年才买上。

我是家里的独生女，上头没有哥哥姐姐，下头也没有弟弟妹妹。

那会儿，村里人总爱对我爸妈指指点点，说他们就一个闺女，将来迟早是“别人家的人”。

但我爸妈对我特别好，在他们眼里，我是家里的“宝贝疙瘩”。

我也争气，从小学习好，成绩一直在村里、镇里排前几名。

后来，我考上了省城的大学，毕业后顺利留在了省城工作，成了一名小学语文老师。

工作稳定，收入虽然不高，但胜在清闲。

三年前，我和大学时的男朋友结了婚，婚后我们买了一套小房子，日子过得平淡而温馨。

可我的母亲，56岁的她，过得却并不轻松。